Esta tarde me encuentro absolutamente abatida...

Por fortuna, y con toda seguridad, mañana me sentiré de otra manera...

A veces determinadas circunstancias producen en mi estado de ánimo un  efecto desolador. En esta ocasión, la causa ha sido una noticia trágica. Me la ha dado la mamá de un amigo de mi hija, cuando he ido a recogerla al colegio.

Se supone que después de trabajar durante años en un hospital, donde es habitual toparse con  la muerte,  y el dolor se convierte en un contendiente diario, no debería "sorprenderme" que la gente se muriera...

Definitivamente no es sorpresa lo que siento... Es una  turbación, una sensación extraña difícil de describir, que me paraliza e impide expresar lo que siento. Supongo que es parte del shock emocional inicial.

Siempre que suceden cosas trágicas a nuestro alrededor, solemos concentrarnos en ese desconcierto por unos instantes, para después echarnos a la espalda la pena que nos sobreviene ante  la sacudida de "la cruda realidad". Entonces nos llegan a la mente pensamientos un tanto "abstractos" sobre las cosas que no hacemos... o aquellas que hacemos y no debiéramos... o que mañana, o este mismo día, pudiera ser uno de los últimos por vivir... Aparece entonces eso que llamamos destino, el postrero recurso de muchos argumentan ante la ignorancia de las circunstancias finales, que rige nuestros designios sin posibilidad de cambio o intervención, como  hacen los titiriteros con sus fantoches de papel maché...¿Humanos o marionetas?, decía la canción...

Nunca he creido en la existencia del destino, me niego a creer en la buena o mala ventura, pero lo cierto es que la fatalidad parece ensañarse con unos, y la buena suerte o "estrella" con otros, sin haber razones aparentes que justifiquen tanto lo uno como lo otro.

En fin... mañana será otro día... aunque no para todos...

Acabo de hablar con una amiga por teléfono. Me ha comunicado algo que me ha conmocionado, pese a yo saber que en algún momento me llegaría la mala noticia.

Cuando la protagonista de esa noticia es una persona vital, joven, luchadora hasta el final, con una sonrisa perpetua en su rostro, además de ser una compañera muy querida, como que duele mucho más...

Después de colgar el teléfono he recordado precisamente su sonrisa. No he podido evitar que se me cayeran las lágrimas... pero he decidido alejar de un plumazo la pena, y me he propuesto de inmediato imitar ese gesto casi perpetuo que la caracterizaba.

Por ella... que es como creo que quisiera vernos a todos...

Un  adiós  largo  y  triste...  casi  como  el  que  se  sufre  en  un  duelo  tras  la  pérdida  de  un  ser  muy  querido...

Los  días  previos  tomé  la  determinación  de  que  no  fuera  así.  No  quería  pasarlo  mal,  ni  que  mis  compañeros  sintieran  ni  si  quiera  una  pequeña  parte  de  la  inmensa  nostalgia  que  me  ha  invadido  esta  semana,  por  más  que  haya  intentado  alejarla,  pero  cuando  me  dispuse  a  escribir  unas  pequeñas  notas  de  despedida,  no  pude  contener  mis  emociones...

No  he  tenido  fuerzas  para  dar  últimos  abrazos,  ni  expresar  todo  lo  que  hubiera  querido  decirles...

Salí  por  la  puerta  del  servicio  como  muchas  veces  la  he cruzado,  pensando  que  al  día  siguiente  volvería  a  hacerlo,  con  mi  pijama  azul  y  mis  zuecos  de  payaso.  Pero  esta  vez  acompañada  de  un  sonido  crepitante  y  seco.  Un  crack  característico  de  cuando  algo  se  quiebra  en  pedazos,  como    hojas  secas  en  otoño  que  crujen  bajo  nuestros  pies...

Las  despedidas  de  aquellos  con  los  que  he  compartido  tanto,  y  a  los  que  he  querido  profundamente,  quiero,  y  sin  duda  seguiré  queriendo,  me  resultan  excesivamente  dolorosas.

Tras  una  mañana  también  "rara"  en  el  trabajo.  Eso  se  los  santos  inocentes  no  me  hace  ni  puta  gracia.  Para  qué  decirlo  de  otro  modo  más  suave,  si  es  la  verdad... 

Nunca  entendí  ese   espíritu  chistoso...  Será  que  no  tengo  "chispa",  o  no  soy  suficientemente  fiestera...  aunque  los  que  me  conocen  bien  pueden  afirmar  todo  lo  contrario...  

Y después  ese  sentimiento  de  pérdida...  "sin  haber  sido  nada  mío",  tras  leer  a  Enfermero9  y  la  desdicha  de  Eva,  Juan  Carlos  y  el  pequeño  Fran...

Esas  desgracias  son  las  que  te  hacen  dejar  de  creer  en  lo  que  queremos  o  necesitamos  creer,  las  que  arrebatan  el  sentido  a  aquello  para  lo  que  nos  empeñamos  en  buscar  una  razón,  sin  quizás  tenerla...

Mi  más  sentido  pésame  para  esos  padres,  sumidos  en  un  dolor  indescriptible... y  también  para  vosotros,  Rafa  y  Ángela,  que  lo  estáis  pasando  mal...  Un  gran  abrazo  para  todos...

La vida es una tómbola... de luz y de color, de luz y de color...

Hoy podría sentenciar, sin riesgo a equivocarme, y sin el más mínimo atisbo de pesimismo, que en ese juego de azar en el que todos llevamos participaciones, conocemos de sobra tanto los momentos de luz y de color, como aquellos oscuros, tenebrosos y con marchita tonalidad, regalo no deseado de la otra cara de la moneda y abominable ofrenda de la inclemente desventura.

Y aun así nadie es capaz de atraer la felicidad y la dicha, o de escapar a la calamidad, ya que ambas circunstancias llegan siempre por sorpresa, sin aviso previo y sin tocar la puerta, estando todos irremediablemente inmersos en esta casual realidad, en este pasatiempo de ida y vuelta, que gira una y otra vez, como una noria, sobre el mismo punto vital, paradoja transcendental del pensamiento y de la fragilidad humana.

No obstante hay que continuar jugando con la esperanza de que las rachas de infortunio se disipen y se tornen más amables en algún momento. Apearnos en pleno giro no haría más que aumentar el vértigo que subyace en las entrañas, finiquitando las perspectivas de mejoría futura.

Así pues continuaremos rotando.
Nos dejaremos abrazar por brazos amigos que aseguren nuestro viaje cuando la velocidad de giro se vuelva galopante, pensaremos que tras la tormenta llega la calma, certeza absoluta de tranquilidad después de la marabunta, pues siempre ha sido así... y confiaremos en que todo llega y todo pasa, alentador consuelo de lo que se espera con anhelo y lo que resulta desdeñable por su dolorosa condición...

La vida es una tómbola... de luz y de color, de luz y de color...

Berni.
Domingo 12/9/10.

Han transcurrido un par de años desde aquella desgracia, pero no puedo evitar recordar esa fecha, tan negra para ella, y tan gris para todos los demás.
Yo estaba en la playa, disfrutando de unos días de vacaciones con mi familia, justo como ahora...

No quería darme la noticia, no sabía cómo hacerlo...
Cuando escuché el relato de los hechos con la voz entrecortada de quien fue el mensajero de tan triste suceso, no pude salir del shock hasta pasados unos momentos.

No, no puede ser, eso es imposible. Oh Dios mío... La sensación fue como la de una losa cayendo desde varios metros de altura sobre mi cabeza... but now we meet to take him flowers, and only God knows why...

Imaginaba el dolor inmenso que sentiría aquella pobre muchacha, y ni siquiera era capaz de soportar aquel pensamiento. She thinks of when the boy was young, all the battles she had won just to give him life. Ni siquiera tuvo tiempo de comprobarlo...

¿Por qué suceden estas cosas? No es justo... ¡¡Dios!!. No deberían ocurrir... Hay tantas cosas que no deberían ocurrir... it's a cruel world... we've so much to lose and what we have to learn, we rarely choose...

Hay quienes piensan en un castigo divino incomprensible, ya que no existe supino pecado para semejante penitencia... if I was weak, forgive me, but I was terrified. You brushed my eyes with angels wings full of love; the kind that makes devils cry...

Otros prefieren aceptarlo como viene, aunque se me haría imposible levantar cabeza tras algo así... dudo que alguien sea capaz de ello.
La causa sólo la conocen quienes han sido bendecidos con el regalo de un hijo amado...

Y luego quieren que no pierda la fe... take care my love, he said. Don't think that God is dead. Take care my love, he said...

Aunque hay algo que sí puedo afirmar con determinación:
You have been loved...



Para C., que perdió a su niñito en un desgraciado accidente un fatídico día de verano.

Berni.
Sábado 21/8/10.

"Blue Velvet", que decía la canción...
Lo mío no es ni el blue ni el velvet.
Prefiero el satén color burdeos, pese a que no sea tan poético. Los Moody Blues no hubieran tenido éxito con Bordeaux Satin, y sus noches no habrían sido lo mismo...

Vacilo en ponérmelo. No sé si valdrá la pena tumbarme... el sueño no es lo mismo sin ti...

Al final consigo dormir.
Cuando despierto vislumbro la tenue luz entrando por la habitación. Esa sensación que tanto me gusta. Tengo la certeza de que no estoy muerta...
Me dejo llevar unos instantes por la tibieza de las sábanas. Ya sabes que me encanta... aunque ello no logra resarcirme por la ausencia de tus besos...

"Baby, give me something to believe in..."

Believe in me...



Berni.
Lunes 9/8/10.

Llevo años en esto y hay momentos concretos que se me hacen muy cuesta arriba...

Extraña coexistencia diaria con el dolor, el sufrimiento y la enfermedad ajenos, combinados con el manejo de tecnología punta, intentando superar la vulnerabilidad humana hasta límites insospechados.

Cuando ya no hay esperanza, las alarmas dejan de sonar. Se silencian para evitar que su estruendosa resonancia acrecente el desconsuelo de los familiares, que lloran la pérdida de su ser querido entre blancos biombos, el sonido de otros monitores y el trajín del personal, que se afana por preservar la vida de otros enfermos anexos a dichos biombos.

La coyuntura de la expresividad del duelo y las últimas conversaciones de los allegados más próximos con el paciente terminal (o que acaba de fallecer), son lo que más esfuerzo me requieren para empatizar lo suficiente sin correr el peligro de zozobrar en la corriente de sentimientos trágicos que los arrastra en esos momentos.
Cuando un hijo se inclina sobre su padre moribundo, intubado, sedado y desprovisto de su aspecto natural por las circunstancias de su gravedad, y le dice "Papá, te quiero mucho, estoy muy orgulloso de lo que has hecho por todos nosotros"... o su mujer, en un esfuerzo colosal para poder articular unas palabras entre el llanto y la pena más incontenibles, confirma su amor sincero y eterno al hombre con el que ha compartido toda su vida, me entra una congoja enorme difícil de explicar, un nudo invisible me oprime la garganta y un sentimiento de desesperanza me inunda por completo.

Me siento totalmente intrusa en un proceso que debería pertenecer única y exclusivamente a esa persona que está falleciendo y a su querida familia.
Extraña, clandestina e injerente absoluta de la más sagrada intimidad... sin nada a cambio que aportar en esta transgresión ilegítima e involuntaria...

Berni.

Martes 15/6/10.

Cuando sus padres me pidieron opinión no dudé cuál sería mi respuesta.

Jose Luis era un crío que había entrado en el servicio con tan sólo 14 años. Le diagnosticaron una enfermedad maligna y debía recibir quimioterapia por vía intratecal. Cada pocas semanas le administraban ciclos de quimioterapia y corticoides que le dejaban hecho polvo, aplásico, sin apetito, que le hinchaban como un globo y que le hicieron perder todo el pelo de la cabeza y el vello del cuerpo. Pese a que era casi un niño (y eso lo podías constatar cuando hablabas con él), nunca se quejó de los tratamientos, del sufrimiento que le suponían, de los cambios drásticos que experimentó... Sólo había algo que él llevaba mal: la soledad. Sus padres estaban las 24h con él, pero Jose Luis echaba mucho de menos a sus amigos, el poder charlar con muchachos de su edad, de compartir risas, conversaciones de adolescente, qué se yo, lo normal...

Ingresaba largos períodos, como casi todos los demás pacientes.

Procuraba pasar los días lo mejor posible, leyendo, viendo sus películas favoritas, jugando con su consola... Eso cuando se encontraba en condiciones, porque había días en que lo único que podía hacer era dormitar durante horas, debido a la intensa astenia que sufría tras el tratamiento.

Volvió una y otra vez para los ciclos. Es cierto que tuvo algún período de remisión más o menos largo (alguno de un año), pero por desgracia la recaída estuvo siempre detrás...

En uno de sus últimos ingresos, cuando sus padres ya eran conscientes de que al muchacho le quedaba poco tiempo de vida, su madre vino al control a comentarme algo.

Me dijo que Jose Luis les había pedido un portátil para estar más entretenido y poder sobrellevar mejor la estancia hospitalaria.

Ellos no sabían qué hacer, porque era una familia humilde con unos ingresos bajos, y por aquellos años un portátil era mucho más caro que ahora. Adquirir uno les suponía un esfuerzo importante, y sabían que el chaval no podría utilizarlo mucho...

Me preguntaron qué opinaba al respecto y me hicieron la siguiente pregunta:

- Esther ¿tú qué harías si estuvieras en nuestro caso? ¿Y si fuera tu hijo?

Mi respuesta fue la siguiente:

- Si se tratara de mi hijo, haría todo lo que estuviera en mis manos para que fuera lo más feliz posible en las circunstancias en las que se encuentra. Si quisiera un portátil no dudaría en conseguirle uno como fuera...

El dinero siempre se recupera, pero las ilusiones... quien tiene tiempo que luchar por ellas y perseguirlas bien, pero quien no...

Esa era mi sincera opinión y así la expresé...

Jose Luis obtuvo lo que deseaba, a falta de una vida larga y llena de salud que no fue posible.

El crío murió un par de meses después, con 17 años recién cumplidos...

Sus padres nunca se arrepintieron de la decisión, algo que tenían claro desde siempre (complacer a su único y amado hijo fue siempre el motor de su existencia), aunque otras circunstancias les hicieran dudar (todos tenemos dudas, sobre todo en momentos de adversidad, en los que la confusión nos invade).

Un ejemplo sencillo y emotivo (para mí al menos) de tecnología al servicio del "bienestar" del ser humano en sus últimos momentos.

En ocasiones la vida es caprichosa y puñetera. Un desconcertante recorrido sobre un camino plagado de vaivenes sorpresivos y desestructurantes.
Cuando por fin se alcanza un estado de contenido entusiasmo óptimo para el deleite, cuando se puede sentir el aire anegando los pulmones sin que el pecho reviente y se disfruta con cada extrasístole sin que el corazón zozobre, llega el temido final del ascenso y la inminente bajada.

Miras alrededor y de repente eres consciente de la tremenda caída.

Notas un prematuro vértigo constriñéndote las vísceras y cierras los ojos para no ver el desplome.

Sabes que no valdrá de nada, pero lo haces por puro instinto de protección.

Lo que el cielo te da, el cielo te lo quita.
Uno no puede más que sentir gratitud, aunque resulte doloroso... tremendamente doloroso...



Berni.
Viernes 28/5/10.

Yo leía pacientemente junto a su cama.

D. R. siempre había sido un gran lector, y con frecuencia pedía a sus enfermeras que leyeran en voz alta y de manera pausada para poder continuar disfrutando de los libros.
De repente interrumpió mi lectura llamándome por el nombre que meses atrás había decidido para mí y por acuerdo mutuo, para que él me pudiera distinguir de otra enfermera llamada "Esther", mucho más antigua que yo en aquel su staff particular:

- Berni...
- Dígame D. R...
- Estoy pensando que es una pena que no pueda verte.

En realidad lo que más me duele de todo es eso, el no poder ver.

Contemplando al Gran Hombre en aquellas circunstancias, "privilegiadas" por un lado, pero terribles por otro, yo no podía evitar sentir un inmensa ternura hacia él. Pero sus palabras hicieron que me sobreviviera una pena repentina y un sentimiento de desolación absoluto.
Entonces recordé unas frases que leí el "El Principito" y le dije:

- "Lo que lo hace hermoso es algo invisible... los ojos no siempre ven. Hay que buscar con el corazón" "Lo esencial es invisible a los ojos".

Entonces Él sonrió como siempre, tan generosamente...
Y yo, algo más tranquila, continué con la lectura...

Un momento necesario de evasión entre la angustia de la incertidumbre y el desconcierto...



La cuantía del Amor se hace plena cuando la pérdida del ser querido "es posible".
Desde hace días soy más consciente de ello que nunca... y la angustia es extrema.


Dedicado a mi amada MADRE, una gran mujer a la que quiero con todo mi corazón y con la que espero disfrutar muchas cosas de la vida un montón de años más.



Berni.
Martes 16/3/10.

Hoy es un día TRISTE.
La fecha lleva implícita tremendos sentimientos de dolor, desconsuelo y aflicción generalizados para todos los habitantes de este país, y un auténtico calvario para los familiares de aquellas 191 personas que fallecieron cruelmente en el atentado terrorista más negro sucedido en la historia de España.
Yo soy de las que sostengo que el tiempo lo cura casi todo, que es capaz de apaciguar el dolor lacerante y templar los corazones más incasdescentes.
Pero de conmociones tan profundas siempre resultarán cicatrices en el alma imposibles de borrar, permanentes e invalidantes como engrosados queloides, pesados cuan enorme losa indeleble sobre la memoria.

Hay quienes tratan de olvidar para intentar desechar tanto sufrimiento con el que resulta difícil seguir adelante. Es puro instinto de protección, totalmente comprensible.
Otros prefieren recordar para, de alguna manera, mantener viva esa parte esencial que se marchó para siempre en un tren sin retorno una fría y triste mañana de Marzo...



11-M, In Memoriam.

Berni.
Jueves 11/3/2010.

"Tan real es que haces que mi vida esté completa...
Eres todo lo que siempre he necesitado,
Sé que el Amor está en tu tacto...
Ahora me estás matando...
Pero ahora yo sé lo que tengo que hacer...
Ahora sé lo que tengo que darte...

Todo lo que siempre desees, cariño, puedes contar conmigo...
Y cuando la noche caiga, yo seré la única luz que veas,
porque eres la razón de que me sienta viva,
eres la única cosa que quiero, y siempre estarás ahí brillando...

Tan real, como que haces mi vida plena...
eres todo lo que necesitaré...
y sé que el Amor está en todo lo que tocas...
me estás matando...
me haces sentir tan real..."




Respeto, Compasión, Integridad, Honor, Tolerancia, Altruismo, Unión, Igualdad, Aceptar, Perdonar, Cuidar, Compartir, Brillar, Reír, Escuchar, Pensar, Imaginar, Abrir la Mente, Dejar Ir, Ser Verdadero, Abrir los Ojos, Estar Despierto, Clarifícate,, Se Libre, Se Paciente, Se Amable, Se Real, Se Tú Mismo, Estar Sano, Levántate!, Habla!, No te Calles, No lo Dejes, No vivas Peligrosamente, Haz Amigos No Enemigos, Tú eres Bell@, No estás Sol@, Creo en Ti, Sólamente tienes una Vida, La Vida es Corta, Disfruta de la Vida, Gózala, Ama tu Vida, Ámate a ti mismo, Tú, Ama al Prójimo, Ama a Todo el Mundo, El Amor es lo más Fuerte, Los Sueños pueden hacerse Realidad, Quizá Mañana se hayan Ido, Trata Amablemente, Que pare el Odio, No al Odio, No a la Pena, No más Racismo, No guerra, Stop a la Guerra, Abrázame...


Creo que este tema no necesita más comentarios por mi parte.
La melodía habla por sí sola.

Recapacitemos tod@s...

Berni.
Lunes 21/12/09.

Mi hermano mellizo lleva fuera de España unos pocos días... y ya le echo de menos.
Su trabajo le obliga a viajar a un país de África por temporadas más o menos largas. Este año han iniciado varios proyectos, lo que le hará estar casi más tiempo allí que aquí.
Su seguridad me preocupa, ya que es un país que acaba de salir de una guerra, y aunque él nos trata de tranquilizar a toda la familia (imaginaros a mi madre cada vez se se va), no puedo evitar pensar en la posibilidad de que le ocurra algo grave...
Es extraño saber que esa persona con la que llegué al mundo de la mano, y con la que he compartido tanto, se encuentra tan lejos...

Antes de marchar, me contaba que no le apetecía mucho ir en ésta ocasión. Echa mucho de menos a la family... y la comida de nuestro país. Allí no se come mal, pero al parecer lo especian todo muchísimo, y eso termina cansándote.
Además se va a perder un gran acontecimiento, esperado con ansia por todos:
La llegada de Claudia, un nuevo miembro (o miembra) a la extirpe de los Bernabé. La chiquitina nacerá en unos días, y estamos deseando ver su carita...
Será la primera hija de nuestro hermano pequeño, la segunda nieta en la familia, mi primera sobrina carnal... vaya, que estamos un poco "chochos" con Claudia...
Habrá que volver a usar el babero (los adultos sobre todo, además del bebé)...

No te preocupes, querido hermano, que la haremos un reportaje fotográfico en condiciones para que se te caiga la baba también desde tan lejanos lares donde te encuentras...

Y una canción especial para que sepas lo mucho que te quiero y que te echo "un mogollón" de menos:



"Te he echado de menos hoy" se la dedicó Álvaro Urquijo a su hermano Enrique, que falleció en el 99. En el 2000 sacaron el álbum "A tu lado, Homenaje a Enrique Urquijo", donde se puede encontrar esta canción y otras muchas conocidas, cantadas en colaboración con otros artistas y amigos de "Los Secretos".
Es un tema precioso, aunque lo que haya detrás de su creación sea un hecho dramático.

Bajo mi punto de vista, transmite bien los sentimientos de añoranza.
Espero que te guste, hermanito.

Un besote grande.

Berni.
Viernes 13/11/09.

Es curioso ésto de los mundos virtuales.

Un solo click y desaparecen de la pantalla para siempre.

Ojalá todo se pudiera borrar con la misma sencillez...

Berni.
Viernes 18/9/09.

"Yellow" es un precioso tema de Coldplay que ya colgué en una ocasión de bajón emocional, intentando transmitir a una persona lo especial que era y es para mí.

Esta vez lo pondré para Ana, que ha sido quien me lo ha recordado en uno de sus últimos comentarios...
Sospecho que ella también se deja seducir por el arte de los geniales británicos.




Look at the stars,
look how it shines for you oh
and everything you do.

Yeah, they were all yellow.
I came along,
I wrote a song for you
and all the things you do,
and it was called yellow.

So then I took my turn
oh, what a thing to have done
and it was all yellow.

Your skin,
oh yeah, your skin and bones
turn into something beautiful,
and you know,
you know I love you so,
you know I love you so.

I swam across,
I jumped across for you
oh, what a thing to do.
'Cos you were all yellow,

I drew a line,
I drew a line for you.
Oh, what a thing to do
and it was all yellow.

And your skin,
oh yeah, your skin and bones
turn into something beautiful.
And you know
for you I bleed myself dry,
for you I bleed myself dry.

It's true,
look how they shine for you.
Look how they shine for you.
Look how they shine for.
Look how they shine for you.
Look how they shine for you.
Look how they shine.

Look at the stars,
look how they shine for you
and all the things that you do.

A mí se me derretería el corazón si me dijeran algo así...

Gracias Ana.

Berni.
Viernes 14/8/09.